“抑郁症病发时有多痛苦（抑郁症病一遇烦恼就说想死）”

有人对着蛋糕流泪； 有人在芭蕾舞教室里一个人跳舞。 有人和交通事故后的母亲相对地盯着； 有些人没有表情。 嘴角弯曲的话，内心会很累。

这些瞬间被记录下来，收录在摄影师张楠为抑郁症患者拍摄的一系列照片中。

照片记录了抑郁症患者表现出的各种各样的感情。 张楠给作品取名为“皱巴巴的雾”。 他说，之所以取这个名字，是因为感情像雾一样通常能感觉到，但抓不住。

拍摄的创意是从去年夏天开始的。 想了很久，一直想做的事情之一就是去拍一点抑郁症朋友。 我知道你们不想面对镜头，但同样的情况我也经常有同感。 是你的故事，我们想一起拍照。 从那时起，他就把这句话在个人微博上永远放在首位。

张楠也得过抑郁症，对他来说拍摄就是自救。 他一般有白色的小照相机。 或者只是手机。 对方紧张时，他掏出小喇叭，放着舒缓的轻音乐。 他和被摄物体交流时，只剩下音符、故事和感情。

照片上有自卑感、误解、期待&hellip； &hellip；

截至今年11月，他已经列出了500多个拍摄对象，拍摄的有100人左右。 照片中的人物是患有抑郁症的年轻人，他们想释放自己的感情，让更多的人看到那种感情的存在。

给抑郁症患者拍照不仅仅是按快门。 眼前，张楠和被摄者通过微信交流。 对方介绍完自己的经历后，他们会一起商量，用什么样的工具和动作来表达什么样模糊的感情？ 既有使用水槽、手套、人偶等的情况，也有没有设计好的工具的情况。 只是，记录面对面说话时，对方脸上自然表现出的表情和身体上的伤痕。

王莉莉是张楠的拍摄对象之一，她两年前被诊断为抑郁症。 自制心就像脑子里的开关，我的开关已经坏了。 她就这样表达了自己两年的心情。 她上课时会突然哭起来，或者疯狂地把头撞到墙上。 如果还在能忍受的范围内，就不会感到疼痛。 知觉被切断，不愉快被放大。 在因重度抑郁症休学的半年里，她要么在家里躺着，要么坐在路边。

(/h ) )拍照时，张楠采用了现实生活中经常放着她的床底下，躺在冰冷的地板上，盯着床板发呆。

(/h ) )失控感同样会出现在洛灵身上。 她曾经认为自己是一个非常乐观的人，不知道抑郁症是怎么找到门的。 去年工作受挫后，她陷入了深深的自我怀疑。 一进办公室，她就会掉下眼泪。 小组里有事一提到她，她就会先擦眼泪，然后慢慢打字。 事情没能顺利解决，她手脚麻木，喘不过气来。 到了晚上，必须加倍服用褪黑素，经常在凌晨4点或5点进入睡眠。

(/h ) )即使在睡觉，她也感到不安。 她总是做梦，梦被暴力、血腥、幽灵的因素包围着。 张楠拍的照片里，她背上布满布偶的墙壁，仿佛在天真烂漫的梦中。 但是，作为这些道具的人偶在拍摄结束后被返还给了店家。

(/h ) )吴洁表达了那种感觉，整体形象被困住，完全没有工作的动力。 每天躺在床上，不想睡觉，不想动，机器人好像没有电。

她最亲密的朋友都不在身边。 她害怕走一个人吃饭的路，害怕听别人窃窃私语，担心自己出丑； 一个人的时候，有人看她一眼就让她害怕。 她觉得自己活得很小心。

这些感觉张楠并不是不知道。 他在复读高中期间得知自己患有抑郁症，由于学习压力而无法呼吸，直到吃药调节才慢慢好转。 第二次复发是在武汉，大学毕业后，他和两个朋友在武汉郊外开了摄影事业室。 很多时候朋友不在身边。 他一个人住在两三百平方米的职工办公室里。 他感到孤独，员工也辜负了期待，一切都失去了意义。

注意到乐趣的瞬间就是它开始消失的时候。 在他看来，很多人对抑郁症的普遍看法是，抑郁症就是人对生活失望和悲伤，就像生活中的一点不如意。 例如，由于工作压力而使发际线后退，热烈过后的爱情很难&hellip； &hellip； 但实际上，抑郁症即使所有事件都很顺利，也能感受到那种悲伤。 就像在漩涡里一样，被巨大的阴影笼罩着。

摄影师张楠拍摄抑郁症患者的部分作品。 回答者供图

在张楠的照片中，王莉莉戴着圆锥形的蓝色纸帽，穿着蓝色的t恤，盘腿坐在床上。 裱有奶油花的鹅黄色蛋糕搭在她的膝盖上。

蛋糕是张楠特意挑选的工具。 我觉得你有必要被什么东西温暖。 我觉得蛋糕很合适。 听了张楠的这句话，王莉莉哭了。 22岁的她说，在10岁和20岁的生日只吃了两次蛋糕，父母平时不记得生日。

王莉莉说，她从小就在爷爷奶奶家和奶奶家交替住，上了小学才和父母住在一起，但无论在哪个环境下，她都没有真正爱过。

因为自己的身体有点胖，所以她长期很自卑。 她学习美术后，逐渐摆脱了以瘦为美的思想束缚。 大学时代，她做人体模特，拍了一些规模稍大的照片，但网络上出现了对胖女孩的嘲讽和谩骂，同学的指摘也激怒了她。 有人暴露了她的微信号，很多人来骂她。

在给某辅导员的邀请函中，她解释说因为抑郁症要去心理咨询。 她绝望的是，不久在所有系的同学都参加的会议上，辅导员点名让她介绍了什么是抑郁症。 她呆呆地站了起来，一句话也说不出来，只记得默默流泪。

(/h ) )在她的印象中，妈妈最想说的是希望你减肥。 我问过她，你觉得我什么样子好看？ 她回答说至少要瘦40公斤。 减肥是满足你的虚荣心吗？ 她说。

(/h ) )她之所以继续坦白过去，是因为相信精神科医生的建议。 对方告诉她，你胸中的事件太多了，闭口不谈的事件，请一一重复。 你可能哭了好几次。 哭过之后，感觉事情好像渐渐淡了，你可能会渐渐好起来。

很多情况下，抑郁症患者会多次分析自己的人生，试图从中找出导致问题的答案。 这些人往往把所有问题的原因都归咎于自己。

一个人在杭州战斗的罗灵，似乎没有扛住今年的春天，所有的不幸都一起涌来。 工作受挫； 男朋友和女朋友分手了； 她不想妈妈再沉迷于打麻将，母女冲突升级，几乎要断绝关系； 自己养的白白胖胖的英短猫也病了。

她今年4月初被诊断为抑郁症和焦虑症。 在她眼里，这些都是自己能力不够，负能量太多，似乎不理解经历过家庭暴力、离婚的母亲独自生活的艰难。

今年8月18日，她将自己养了近3年的猫送到安乐死。 这是压垮她的最后一根稻草。 半年来，她在各大医院辗转看了小猫，已经花了六七万元，但情况不见好转，猫在治疗中越来越虚弱，最后瘦成了骨头。

(/h ) )她一直在想，如果自己多拿着它治疗，结果会不会不一样？ 直到精神科医生告诉罗灵，你不是救世主，只是个应该被关心的普通人。

人们评价生活的挫折会引起抑郁症，抑郁症患者也很脆弱。 这一点据中山大学附属第三医院精神心理医生吴秀华称不准确。 她在一篇关于抑郁症的科学论文中解释说，挫折越来越多是疾病的诱因，诱发多米诺效应，临床上接触的抑郁症患者大多无缘无故出现。

目前医学界存在许多可能性，如抑郁症包括基因易感因素(多基因遗传疾病)、大脑器质性功能变化、体内生化系统)、激素、神经递质等)的失衡、生活压力、性格缺陷、药物及药物滥用问题等 一般来说，这些因素中的一些或全部都会引起抑郁症。

我至今还没有找到确切的原因。 我认为很大一部分是自己性格的问题。 在吴洁的自我认知中，上大学之前，自己很开朗外向，但后来突然意识到，抗拒和别人的社会交往，特别想有人来了解我，上了大学之后，一切似乎都错了。

最近，吴洁觉得自己的病情恶化了。 国庆节一个月后，她第一次给妈妈打电话。 电话一接通，她就假装开心，这段时间很好。 否则，他们总是问我为什么又不舒服了，希望你告诉我理由，但我真的没有理由。 虽然不知道该怎么跟他们说，但是好像一定需要说明自己的证据。 我觉得她很累。

对抑郁症患者来说，很多因素会使他们疲惫。

罗灵后来换了工作，但她没有表明自己有轻度抑郁症。 可以克服平时她想呆在家里的想法。 身体不适时，一个人不会在企业说话，但不会反抗或拒绝别人。 她没有告诉领导她得了轻微的抑郁症。 他们不能理解，也不能特意打发轻松的工作，而是希望重塑身体。

学校里抑郁症也发生了新的变化。 莉莉发现抑郁症好像很流行，有点同学觉得抑郁症很帅，假装抑郁症，似乎代表着自己有故事。 他们没有搞清楚抑郁情绪和抑郁症的区别。 我很讨厌。 我自己经历过这个事件。 就像虫子从大脑里出来了一样。 我知道那有多痛苦。 王莉莉，身体不好的时候，她不和朋友说话。 我不想影响他们的感情，但她控制不了。 我需要一个能和她一起说话的身体。 什么都谈。

即使是最亲密的家人有时也无法理解。 有一次吵架时，王莉莉不由得打了他一巴掌。 妈妈怎么劝也停不下来，一直扇了半个小时，直到脸肿。 那时，妈妈才意识到女儿病了。

在那之前，她总是被妈妈责骂。 他们不会问你怎么了，只是说你又犯了死相。 每天一进屋，她就激动情绪，大声喊叫，我就回来了。 她在家几乎没有隐私，所以去医院的时候，首先从父母的房间里偷自己的身份证。

父母每周给她50元生活费。 这个数字从高中到大学一直没有变。 她在兼职做摄影师，赚钱买衣服，买画具。 她买不起药了。

贫困将许多人排除在医疗的一环之外。 有人说，自己舍不得吃药，把30天的药分60天吃，躺在床上疯狂地想怎么分配。

发病后代价漫长而困难。 抑郁症一次病程为6-15个月，抑郁症发作平均病程为16周，治疗后痊愈平均需要20周。 罗灵的重度抑郁症朋友在杭州没有社会保险，所有费用自费。 他除了吃中药和西药外，还协助控制跑步。 他说，工作是为了钱，工作已经这么累了，再去看病也没钱了。

在 抑郁症的治疗中，抗抑郁药物可以比较有效地消除抑郁症的心境和随之而来的焦虑、紧张、躯体症状。 有数据显示，药物有效率约为60%-80%。 吴洁一个月用500多种药，但她所属的大学校医院没有这种药，只能在校外医院开。

张楠第一次因为抑郁症吃药是自己的零花钱，每天晚上做作业的时候，都瞒着家人偷偷吃药，完全是自己调节过来的。 第二次停止吃药，他不想治好。 后来，出去拍摄的工作多了，带动了他的社会交流，接触的人多了以后，渐渐好转了。

负责倾听和治愈的咨询的效果因人而异。 下学期开始，吴洁几乎每周都去学校的心理咨询室。 一开始是男老师。 他总是不记得吴洁和他说的事件。 她感到不受重视。 后来咨询老师变了，感觉像奶奶一样亲切，她捏着吴洁的手说话。 但是，即使在这样的老师面前，到了后来，感觉必须去上一堂课，即使说自己怎么样了，也处理不了。 吴洁说。

摄影师张楠拍摄抑郁症患者的部分作品。 回答者供图

在发现张楠的拍摄者中，最大的30岁，最小的14岁。 找他的抑郁症患者大部分都是90后，大部分还是学生，没有工作，没有经济独立，不告诉父母生病的事。 另一个家庭条件不好的孩子，告诉父母也没用。 在有点小的城市，据说父母不擅长什么是抑郁症，但是当地没有精神科医生。

世界卫生组织也提出有1/4的中国大学生出现了抑郁症状。 贵州医科大学附属医院心理科主任王艺明也在一个论坛上表示，大学生抑郁症的发病率逐年上升。 大学生抑郁症的表现形式在非专业人士眼中被混淆为思想品德人格问题，在专业医生眼中这些症状正是青少年抑郁症的特异性表现。 他提出有必要在大学内建立大学生抑郁症的筛查机制。 要改变社会对患有抑郁症的大学生的偏见，消除学生的耻辱，不愿意和别人说话，让生病的学生摆脱自己状态越来越差的状况。

2019年，北京大学第六医院教授黄悦勤在《柳叶刀》上公布的中国精神卫生调查( cmhs )患病率数据显示，中国抑郁症终身患病率为6.9%，12个月患病率为3.6%。 根据这个数据，估计现在中国有9500万以上的抑郁症患者。

张楠能感觉到联系他的人每天最多也就三四十人，至少十多人，但在日常生活中，在社会交流平台上，他们常常戴着面具，假装正常。 出现了笑容抑郁这种不典型的抑郁表现，他们在别人面前很开心，但在笑容和乐观的背后，充满了无价值、缺失、绝望感。

在口罩下，我们和身边的抑郁症患者的距离有多远？

罗灵试图描述这个距离。 从抑郁症患者的角度来看，最亲密的朋友理解你，陌生人知道自己的抑郁症也没关系。 她最不想让周围普通的相关人员知道。 他们不会试图理解你。 哪个议论一直回响在耳边？ 为什么没必要那么自杀？ 你的案子处理就行了。 但是，并不是所有的事件都能处理，也不是所有的想太多都可以控制的。 罗灵觉得自己的心情，受到了孩子不合理的对待，作为疾病没有被重视，同龄人不理解，更何况是不能让父母理解自己。

他们经常感到孤独，即使与最亲密的人接触也能敏感地保持微妙的距离。 张楠依然从心底里认为，没有接受那种负能量的身体，也没有义务接受你的压力。 他不想把自己的负面情绪给别人。 他说，我非常渴望拥抱，又通过崇山峻岭拥抱赶到的时候，想要逃跑。

张楠知道父母爱他，会给他很多生活上的帮助，但在抑郁症方面，他们完全不擅长，自己也不多说。 他给妈妈看关于“口水雾”的报道，妈妈给他回信，为我做了更多对社会有用的事件。

可能会失控。 王莉莉疯狂地推开安慰自己的朋友，继续反驳他们的意见，直到对方生气为止。 她意识到这是一种非常糟糕的状态。

(/h ) )口罩后面的抑郁症患者小心翼翼地聚在一起，舍不得。 罗灵在微信朋友圈问杭州哪里有好的心理咨询时，有一点朋友和她私聊，询问她的情况，他们都被同样的疾病困扰着。 得了抑郁症之后，她觉得自己的认同感更强了，也许因为自己经历了低谷，更容易理解别人的感受了。

她们最渴望了解和倾听，创造社会交流的机会自救。 王莉莉发明了网民之间的信任游戏，进行了物物交换。 她向刚认识不久的网友发送她认为对方喜欢的东西，作为交换，她会收到书、糖果、明信片、围巾、胶卷相机等，感到温暖和惊讶。

吴洁喜欢用匿名提问软件回答对方的问题，被问到自己太敏感了怎么办。 她回答说，因为我明白你的心情，所以多倾听别人心中的你，大胆地问问，会好起来的。

大家看到的吴洁很自信，很有个性。 事实上，吴洁觉得自己不好，所有方面都停留在普通水平上，内心的完美主义让她自卑。

他们用各种各样的方法寻找自己感情的出口。 例如，画画时，王莉莉以条纹或点点的形式在纸上描绘了自己的形象，但其形象很模糊。 她奇怪地发现，自己每天都不太一样，一个完美的状态也没有。 她经常跑。 跑步五公里。 不是为了减肥，而是解冻。 最快20分钟，最晚40分钟。 跑步后，有时会带着妈妈在家蹦蹦跳跳。 我也喜欢在天台看日落，也喜欢在秋天骑着枯萎的梧桐叶，发出声响飞翔。

罗灵买过两只印有粉红色火烈鸟的数字油画。 每天下班后，她花三四个小时画画。 之后，她和朋友一起喝酒，试着暂时放下感情。 最有效的处方是上个月她恋爱了。 对方是能理解她的人，她坦白说自己的状态变得更好了。

罗灵和母亲的和解始于一条短信。 她在精神病医生的建议下，给母亲发了以下几句话。 妈妈，我今天去看心理医生，被诊断为抑郁症和焦躁症。 压力和感情积攒，真的无法爆发，可能最后生病了。 我从没和你说过我为难的事。 我不想给你太多负担和担心。 做你喜欢的事件吧。 健康安全第一。 我也理解你的兴趣，试着感受你的喜悦。 晚安，妈妈。

每隔一天，她就接到妈妈的电话。 那个头是又快又硬的方言，左手指甲，右手指甲，剪了头发发给我。 快点，明天，能听到吗？ 剪了。 我不知道妈妈从哪里来，只是她听完后，用另一个人的身体去洗手间哭了。

《口水雾》也是张楠情绪的出口。 他把收藏照片的文件命名为抑郁症和我，他说。 现在，我已经学会了和它们交往。 通过感情迅速发展了自己的优点和缺点。 只是如果简单地抹掉它们，相应的优点和缺点就会一起消失。 当我们成为了所谓健全的人，也就是没有任何好处的人。

故事还在继续发生，并被记录下来。 前几天，王莉莉在微信的朋友圈发表了毕业照。 照片里的她笑得像花一样。 但是，妈妈评论了一句。 再瘦一点就更漂亮了。

(/h ) ) )文中的王莉莉、罗灵、吴洁是化名)。

本文：《“抑郁症病发时有多痛苦（抑郁症病一遇烦恼就说想死）”》